Jelige: Dupla kanapé

Beküldte: admin, 2012-12-04 21:03:56  | Címkék:

Dupla kanapé, gonzales sherryvel

Eltűnt egy karakter a szimbólumok közül. A háromezerből az már biztosan hibás lesz. A francba. Heltai erre mondaná, kis dráma az élet, nem érdemes belőle nagy hűhót csinálni. Miért éppen Heltai jutott eszembe, itt a New York-ban, annyi író járt ide, jelentősek, jelentéktelenek. Talán Kacsoh Gráci miatt, bár nem hiszem. Na, végre.

- Garçon, két dupla kanapét kérünk.

- Italt, monsieur Heltai, a szokásos chartreuse-t, sárgát, vagy zöldet.

- Nem, ma nem. A kanapé mást kíván. Várjon, tudom már. Gonzales sherryt. Calderon is azt itta, pedig ő értett a borokhoz, az öreg.

- Sokat jársz ide, ezt Gráci kérdezte.

- Nem, ide nem járok, itt élek jóformán, mert minden egy helyen van, ami munkához kell. Étel, ital, szivar, kártya, ha nő kell, az is akad éppen, ha pénzre van szükséged, Gyula, a főpincér a legkitűnőbb uzsorás, sasszeme van, azonnal látja, kinek adhat kölcsön, kinek nem. Mondhatom, korszakalkotó lángész volt, aki a kávéházat kitalálta, egy helyre összesűrítette, leegyszerűsítette az életet.

- Mondd, lehet itt dolgozni.

- Csakis. A zajban elsáncolod magad, koncentrálsz, a fene tudja, hogy van ez. Egyik barátom meghívott egyszer a vidéki házába, csönd, nyugalom, nem zavar senki, dolgozhatok, amennyi jólesik. Kiültem a teraszra, nézegettem a fák leveleit, hallgattam a csöndet, méláztam, és egész nap nem írtam egyetlen sort sem. Éjszaka aludni sem tudtam, hiányzott ez a jó füstös, sárga terem, hajnalban bóbiskoltam kicsit, de akkor a kakaskukorékolás vert föl, mert, ha nem tudnád, a kakas a leghangosabb állat a világon. Végül megszöktem, ide a New York-ba, másnap reggelig írtam egyfolytában. Így van ez, pajtás.

Mit szólt mindehhez Gráci, matematika és fizika tanár, katonás, fegyelmezett nyárspolgár, akit a kutya sem ismert akkor még. Csodálta Heltait, a híres költőt, aki János és nem Jenő, mert Bródy Sándor szerint, ilyen vajszívű, nyugodt ember kizárólag János lehet. Ízlett a kanapé, hozzá a sherry.

Később együtt dolgoztak, Heltai mindent tud alapon. Igen, azt a daljátékot írták közösen, Petőfit és Kriza János Vadrózsák kötetét olvasva. Bődületes siker lett. Csak éppen Heltai adta el a verseit örökáron, bagatell összegért Pest egyik legnagyobb kiadójának, mert pénzszűkében volt, mint mindig. Mások burokban születtek, én hurokban, mosolygott kesernyésen.

Mikor megnősült, lakást a New York közelében bérelt, előrelátón. Kis idő múlva ott ült megint a kávéházban, jó vastag füstbe burkolózva. Azt hittem, megnősültél, János, csipkelődött vele Ambrus Zoltán. Magam is azt hittem, pajtás.

Talán így volt, talán nem. Kíváncsi lettem a sherry készítésére, keresgéltem a net-en, andalúz ital, speciális eljárással. A furfangos spanyolok egyharmad bort hagynak a hordókban, rátöltenek, továbbérlelik. Mindig a legalsó a nyerő, mennyei lehet.

A dupla kanapé császárzsömle, mindkét oldalán felhizlalva kaviárral, vajjal, sonkával, méregdrága ezzel-azzal, de Heltai szerint, megérte.